Las grandes personas son meteoros diseñados para arder
y así iluminar la tierra.
En plena revolución rusa,
el ballet parecía destinado a desaparecer.
Durante mucho tiempo fue asociado a la aristocracia.
La supervivencia del ballet dependía de unos pocos individuos
que vieron el papel que este tenía en el nuevo mundo,
aunque tenían motivos distintos.
Para algunos era una forma de conservar
una tradición cultural rusa única.
Para otros era un instrumento político
para difundir la propaganda soviética.
En el caso de Rudolf Nuréyev
cultura y política colisionaron de manera espectacular.
La superpotencia soviética saldría mal parada.
MADRE Y HERMANAS DE NURÉYEV
Todo ruso tiene algo en su pasado...
GRABACIÓN DE ARCHIVO: SIR YEHUDIN MENUHIN, VIOLINISTA
...sin importar que sea judío, tártaro o una combinación de ambos,
que dramatiza cualquier situación.
Hace que sea más potente,
más intensa.
Probablemente se deba
a que han llevado una vida tan complicada
y que han estado durante cientos de años
rodeados de nieve y lodo.
Casi parece que se encontraran atados
a la Tierra y a los problemas de la vida.
Esto les permite, una vez liberados sobre el escenario,
vivir la vida como les hubiera gustado vivirla,
con todo ese abandono y capacidad para concentrarse,
para dramatizar e intensificar
la emoción y el pensamiento.
Es como si el sol brillara a través de una lupa
y, al concentrarte mirando algo, comenzara a arder.
Así es como toda la vida, todo el universo,
observa atentamente a los grandes rusos
y ellos comienzan a quemarse, lo que provoca que ardan por completo.
Nací en un tren en el ferrocarril transiberiano.
Mi padre estaba en Manchuria realizando el servicio militar.
Llamó a mi madre para que ella
y sus tres hijas
fueran hasta allí para estar con él.
El viaje era muy largo. Duraba aproximadamente 12 días.
Así que salí del vientre de mi madre en el lago Baikal.
Supongo que percibí de Nuréyev el mismo tipo de intensidad,
el mismo tipo de abandono,
que tiene un artista que ya está en la cumbre de su carrera.
Nuréyev era una pantera humana.
Poseía ese increíble poder
y grandeza animal.
Pero, al mismo tiempo, era un ser humano.
Es algo arrebatador.
Su presencia es de una intensidad
que resulta abrumadora.
Sin embargo, el gran público
siempre acaba fascinado ante un hombre sobrehumano.
Era un fenómeno
y, por supuesto, él lo sabía. A veces, incluso demasiado bien.
Pero era un fenómeno
y, por desgracia, supongo que estaba destinado
a consumirse y vivir al máximo.
Sé que no te gusta hablar de tu niñez porque no la consideras nada ideal.
Pero tu pasado es extraordinario.
Eras extremadamente pobre, ¿no?
Sí, es cierto.
Parece que era imposible que en aquel entonces
alguien apostara que ibas a convertirte en quien eres ahora.
En aquel entonces tampoco había mucho dinero para apostar.
Tampoco es que pudiéramos comprar nada con él.
Durante la guerra fuimos evacuados de Moscú y...
...por supuesto, fue muy duro.
¿En qué sentido?
PROFESOR DE HISTORIA INTERNACIONAL
Cuando comenzó la guerra y evacuaron a su familia,
estaban en el sur de los Montes Urales,
en Baskiria, Ufá.
Como eran refugiados, vivían en condiciones pésimas.
Desde luego, apenas había comida.
VOZ DE GABRIELA KÓMLEVA PAREJA DE BAILE
Mi madre me dijo que los árboles estaban descortezados
hasta en las zonas más altas
porque la gente cocinaba las cortezas y se las comían.
EXTRACTO DE LAS MEMORIAS LEÍDO POR DAME SIÂN PHILLIPS
"Vendimos todo lo que teníamos y todo lo que podíamos cambiar por comida.
"Recuerdo de forma intensa el primer día de colegio.
"Mi madre me vistió con el abrigo de mi hermana Lara.
"No hay nada peor para hacer que un niño de seis años se sienta estúpido
"que tener que ponerse la ropa de su hermana.
"Mamá tuvo que llevarme a rastras al colegio.
"En cuanto me vieron,
"todos los niños comenzaron a corear en tártaro:
"'Tenemos un bulto en clase'.
"Con 'bulto' querían decir 'mendigo'".
¿Recuerdas la primera vez que quisiste ser bailarín?
-¿Cuándo fue? -Fue hace mucho tiempo.
-Se podría pensar que desde hace... -Fue hace 29 años.
Su padre estaba en el ejército. No le vio hasta que la guerra terminó.
Por eso creció en un entorno materno muy interesante.
Se podría pensar que la guerra le endureció
al tratarse de una mala experiencia
y haber estado expuesto a todos esos horrores,
pero, sin embargo, gracias a la guerra, vivió en un entorno mucho más maternal.
Sin duda, su madre le animó a bailar.
Cosa que no habría sucedido si hubiera estado su padre.
Cuando mi padre volvió de la guerra,
mi madre le comunicó mi deseo de ser bailarín
y él se mostró inflexible ante cualquier tipo de danza.
¿Cómo resolviste ese problema?
Me escapaba todas las noches e iba...
...a clases de grupos folclóricos
y bailaba con ellos.
MEMORIAS
"Cuando tenía 11 años, conocí por primera vez a una mujer,
"una mujer muy anciana, Udaltsova,
"que casi era como una verdadera profesora de ballet.
"Nunca había sido profesora,
"pero era muy musical, extremadamente culta,
"y había bailado hacía muchos años en los Ballets Rusos de Diáguilev.
"Acabé teniendo una relación muy estrecha
"con esa extraordinaria anciana de 70 años,
"quien, cada verano, viajaba hasta Leningrado
"para ver las novedades del mundo del ballet.
"Cuando regresaba a Ufá, nos describía todo lo que había visto,
"abriendo así nuestra mente provinciana a un mundo mucho más amplio".
STALIN MUERE DURANTE LA NOCHE
LA RADIO TRANSMITE LA NOTICIA AL MUNDO
AMIGA
Cuando Rudolf creció un poco,
se unió a la Organización de Pioneros
y allí comenzó a dar clases de baile.
Los administradores de las provincias soviéticas ansiaban
que el Kremlin se fijara en ellos.
Por eso buscaron entre la población local a gente
que pudiera brillar en el panorama nacional.
Cada vez que me escapaba para ir a clase, mi padre me pegaba una paliza
porque no quería tener a un mariquita bajo su techo.
CRÍTICO DE DANZA, FINANCIAL TIMES
Tuvo que superar todo tipo de obstáculos para convertirse en bailarín.
El talento de Nuréyev no pasó desapercibido
para los funcionarios de Ufá.
Su familia obtuvo permiso para mandarle a estudiar a Leningrado
y recibieron una ayuda económica.
Quería ir a la escuela de Leningrado.
Mi hermana me dijo: "Solo hay un tren.
"Ese es el que debes coger".
El viaje era muy largo.
Se tardaba tres días en tren en llegar a Moscú.
Y luego tardabas 16 horas más hasta Leningrado.
Desde Ufá, un lugar apartado de la mano de Dios,
hasta Leningrado, a la más selecta escuela,
la academia Vagánova de ballet y con Pushkin, el gran profesor...
Bravo, bien por él.
Fue el triunfo de la voluntad, igual que Napoleón.
Fue algo extraordinario y dio sus frutos.
Una terrible belleza ha nacido.
Llegó muy rápido a formar parte del Ballet Kírov como solista.
Este nuevo bailarín destaca por su carácter y valentía.
Demuestra gran virtuosismo en sus giros.
Llegaron a por él durante la noche.
Desapareció sin más.
-Ni siquiera dijeron nada a su mujer. -Se lo llevaron ayer por la noche.
-Sospecharon al verlo con extranjeros. -Registraron su correo...
ALA OSIPENKO PAREJA DE BAILE
Mi abuela era una conocida modista.
Ella me crio.
Todos sabían que tenían que tocar a la puerta tres veces.
Uno, dos, tres y ya está.
Si tocaban al timbre de forma distinta, ya sabíamos quiénes eran.
Sus ayudantes y yo recogíamos rápido los tejidos
y corríamos a escondernos
para que no nos quitaran los tejidos.
Fue la época más dura,
más difícil
y más desagradable de nuestras vidas,
y creo que de nuestro país,
cuando se llevaba a cabo esa vigilancia.
Conocí a Nuréyev en Leningrado.
EMPRESARIO
Él ya era una leyenda y todos conocían su nombre.
Era muy popular, todos le querían.
Era fantástico y muy famoso.
Por aquel entonces, ya todos sabían que era un rebelde.
Recuerdo que una vez, en mi primer año, fui al teatro
a ver El lago de los cisnes o algo así.
Cuando volví a nuestro alojamiento, la puerta estaba cerrada.
Me hicieron aporrear la puerta durante mucho tiempo.
Cuando me dejaron entrar, me dijeron:
"Te hemos castigado por ir al teatro".
Y me quitaron el colchón.
A la mañana siguiente,
no me dieron de desayunar ni de almorzar,
así que me fui a casa de mis amigos y desayuné allí.
AMIGO
Su familia no era culta y por eso le sorprendió
ver que a mí, a mi hermana y a mis amigos
nos encantaba la poesía, la pintura, la música...
Y, por eso, le gustaba estar con nosotros.
LIUBA MIASNIKOVA AMIGA
Los dos nos graduamos en el instituto politécnico.
Yo me gradué en radiocomunicación
y mi hermano en electromecánica.
Trabajábamos en el campo de la ciencia.
Teníamos prohibido viajar al extranjero.
No podíamos ver los nuevos frigoríficos, los nuevos coches y demás.
Pero esto no era importante para nosotros.
La vida social y el socialismo no se practicaban mucho
fuera de nuestro piso.
Los amigos se reunían en el piso,
en la cocina la mayor parte del tiempo.
Lo llamábamos "la cultura de la cocina".
Estudiaba lengua rusa y literatura en la universidad.
Rudolf venía conmigo a mis clases.
El decano le dio permiso y le dijo:
"¡Por supuesto! Los jóvenes deben avanzar.
"Da gusto ver a un joven bailarín de ballet tan interesado en aprender".
En los años 50 y 60
nos encontrábamos en plena Guerra Fría.
Las dos grandes potencias eran Rusia y EE. UU.
Existía una competición política, militar y también cultural.
Era una competición desigual, ya que en Occidente,
en concreto en Estados Unidos, tenían muchos bienes de consumo,
producían cosas materiales como frigoríficos,
lavadoras, coches y demás.
Pero los rusos decían que tenían una cultura superior.
Cuando comparabas Oriente y Occidente, los rusos decían:
"No tenemos frigoríficos, pero tenemos las mejores compañías de ballet".
El rock and roll era considerado por nuestras autoridades
música burguesa, muy mala
y la criticaban mucho.
Los médicos nos daban papel de radiografías.
Diseñamos un dispositivo especial
para grabar los sonidos.
Cuando veías estos discos,
aún podías ver alguna costilla
o cualquier otro hueso humano.
Los fines de semana poníamos estos discos
y bailábamos.
Competíamos los unos con los otros.
Decidimos que el ganador sería
quien lanzará tan alto a la chica
que las marcas de sus zapatos
pudieran verse en el techo.
Rudolf lo intentó con ganas, pero no insistió mucho
porque tenía miedo
de lesionarse las piernas.
Pero le gustaba mucho todo aquello.
MEMORIAS
"Ahora echo la vista atrás y siento tristeza
"al recordar aquellos momentos con amigos tan encantadores y perfectos.
"Mi científica, su hermano y Tamara,
"una estudiante encantadora que no se perdía ninguna de mis actuaciones".
EXPERTA EN ESPACIO EXTERIOR
La Unión Soviética buscaba individuos...
EL HOMBRE EN EL ESPACIO
...que representaran al nuevo hombre soviético.
Eran nacionalistas, con un gran sentido del deber y del compañerismo,
respetuosos, con una infancia humilde
y educados por el Estado Soviético.
En ese sentido, Gagarin y Nuréyev jugaron un papel similar
en la máquina propagandística soviética al representar al nuevo hombre ruso.
La deserción de cualquiera de ellos hubiera sido terrible.
Los Ballets Bolshói y Kírov eran armas.
Jruschov empleaba la cultura para llevar
el prestigio ruso fuera de Rusia.
Por lo tanto, a Jruschov le interesaba que el Kírov se fuera de gira en 1961.
La primera parada fue en París y, por supuesto, desde allí
fueron directamente hasta Londres.
La primera parada fue París.
Cada gira es tan importante para el teatro
como para los bailarines que actúan allí.
Pero París era el centro de la cultura.
Es como si una vez que te reconocieran en París
significara que te reconocerían en todo el mundo.
Querían que Rusia pareciera muy progresista,
que pareciera que los rusos eran muy fuertes
desde un punto de vista cultural,
sin correr grandes riesgos.
Pero el problema es que, si quieres causar el mayor impacto posible,
tienes que tener a los mejores, no puedes promocionarte sin ellos.
Tenía que ser algo original, nuevo y profundo, y Nuréyev tenía todo eso.
Pero Nuréyev no servía para eso.
Tenían a una figura similar a Nizhinski,
al que podían llevar a Occidente, pero no confiaban en él.
Entonces nos gustaba mucho la vida nocturna
y era todo un reto
intentar que no nos vieran regresar por la mañana.
Pasaban todas estas cosas.
Rudolf era un espíritu libre.
"Así es como quiero vivir mi vida y así lo haré.
"No quiero vivir como ellos me digan.
"Viviré como yo quiera".
Sabíamos, por haberle visto con muchos hombres,
que no era de "nuestra misma orientación".
Se paseaban por París, hablaban con bailarines franceses,
conocían a gente nueva y trasnochaban.
BAILARÍN
Todos los días salíamos por ahí con él. Era tan feliz
que nos decía: "Me siento tan libre.
"Ser amigo de estos bailarines franceses es fantástico. Estoy tan contento".
Todo le interesaba mucho.
Era como una residencia de estudiantes. Volvía andando y en el hotel le esperaba
un tipo de la KGB que le echaba la bronca por llegar tan tarde.
Pero tampoco es que pudieran hacerle mucho porque le necesitaban.
Hicimos una nueva amiga, Clara, que entró en nuestro grupo.
Era una chica muy guapa, muy maja y muy culta.
Era la prometida del hijo de André Malraux,
primer ministro de cultura.
Acudimos a su primera actuación.
El público enloqueció, no podían parar de aplaudir.
Recibía ovaciones sin parar debido a su triunfo.
Pero, entonces, los soviéticos se dieron cuenta
de que ese éxito a título personal
menoscababa el éxito general de toda la compañía.
Por eso, le dijeron al director artístico que, en Inglaterra,
no querían que este chico destacara entre los demás.
Los guardaespaldas de la KGB decían: "Es un rebelde. No obedece órdenes.
"Mándenlo de vuelta".
Y la gente de París, entre ellos el embajador, decía:
"No, dejad que se quede". Le adoraban.
Llenaba salas enormes. La gente iba a ver el Kírov para verle a él.
Menudo idiota el que creyó que podrían mandarlo de vuelta a Rusia.
¡Se lo dijeron en el aeropuerto!
Cuando llegamos al aeropuerto me dijeron:
"No hay sitio para ti en este avión".
Me pareció increíble que el hombre que más éxito había conseguido,
un éxito tremendo, para el Ballet Kírov,
no tuviera plaza en ese avión.
Podrían haber sacado a otra persona.
Entonces alguien dijo: "Jruschov quiere verte bailar en el Kremlin".
"¿Con quién? ¿Qué número?". "Ya te enterarás cuando estés allí".
Después de estar una hora en el aeropuerto,
vi cómo le cambiaba completamente la cara a Rudolf. ¡Estaba tan triste!
Le pregunté: "¿Qué ha pasado?". Y me dijo: "Pierre, estoy acabado.
"Tengo que volver a Rusia. No voy a Londres.
"Haz algo o me suicidaré".
MEMORIAS
"Me sentía aturdido,
"pero le pedí a alguien que llamara a Clara y se despidiera,
"ya que pensé que no volvería a verla nunca más".
La compañía fue a coger el avión.
Todos se despedían de él.
Osipenko lloraba.
Le dije: "Rudolf, no te preocupes, por favor.
"Voy a subir al avión.
"Nuestro director general ya está allí.
"Se lo explicaré todo y podrás volar con nosotros".
Así que subí al avión
y le dije al director: "¿Qué estás haciendo?
"No podemos dejar a Rudolf atrás.
"Le necesito. Bailo con él.
"Ya sabes cómo es él".
Y me contestó: "Ala, no hay nada que pueda hacer.
"Nuréyev se vuelve a Moscú".
Recé para que todo fuera bien.
Claro que no me imaginaba lo que ocurriría.
En ese momento, no podía entender lo que pasaría.
Le dije: "Esto es una locura, una auténtica locura".
El dilema era que podía irse, podía desertar,
pero, si se quedaba en Occidente, probablemente no pudiera volver nunca.
No volvería a ver a su madre, a su padre o a sus hermanas.
Por otro lado, dado que les había abochornado en París
y ahora lo enviaban de vuelta a Rusia de forma deshonrosa,
esto implicaba que su carrera en Rusia también sería muy complicada.
Lo enviarían a los pueblos.
Me sentía amenazado.
Era como un pájaro dentro de una red
que cada vez le aprieta más y más fuerte.
Sabía que esto era una crisis y que, igual que un pájaro, tenía que volar.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: NURÉYEV
Así que en ese mismo momento decidí que no regresaría.
"Vi llegar a Clara. Le dije a viva voz que había tomado una decisión.
"No necesitó oír más.
"Se dirigió rápidamente hasta dos agentes del aeropuerto
"y les dijo que había un bailarín ruso que quería quedarse en Francia.
"Los agentes le dijeron que no podían secuestrarme,
"pero que podían ayudarme y protegerme
"si era completamente consciente de lo que implicaba mi decisión".
Volvió a mi lado y me dijo: "Ya está hecho, Pierre".
"Se me nubló la vista y sentí que quería echarme a correr.
"Sin embargo, durante un segundo que pareció una eternidad,
"me pesaban tanto los músculos como si estuvieran hechos de plomo.
"Pensé que nunca más podría volver a moverme".
La KGB le rodeó,
así que no podía hablar con él.
"Y, entonces, en el momento más trascendental de toda mi carrera,
"caí en los brazos de aquellos dos agentes.
"'Quiero quedarme', les dije. 'Quiero quedarme'".
Todos los policías franceses acudieron a su lado.
Los de la KGB corrieron e intentaron cogerle entre todos,
pero ya estaba hecho.
"Los agentes me explicaron que, según la ley,
"debía pasar cinco minutos solo en una sala para reflexionar,
"sin ninguna presión, sobre la decisión que estaba a punto de tomar.
"La habitación tenía dos puertas.
"Si decidía volver a Rusia, una puerta me llevaría
"de vuelta a la sala desde la que podría coger el avión.
"Si decidía quedarme en Francia,
"la otra puerta me llevaría a la oficina de los agentes.
"Dos puertas a dos vidas distintas.
"Para mí, esto ya significaba volver a tener dignidad,
"el derecho que apreciaba por encima de todo, el de autodeterminación".
Nadie es libre, hasta los pájaros son prisioneros del cielo.
LA OTRA CARA DE PARÍS
Esto es Francia. Las calles de París.
Y esto es un desfile comunista.
Toda esta gente es comunista y son muchos.
Marchan mientras gritan los mismos lemas que se gritan en la Plaza Roja.
Observen y escuchen.
También he leído que tras desertar
te siguieron unos agentes soviéticos inmediatamente después,
que acudieron a tu primera actuación y que interrumpieron el baile.
No, no fue así. Creo que realmente fue... No sé.
Creo que fue el partido comunista o algún grupo así,
que lanzaban bombas lacrimógenas y cristales rotos al escenario.
Hubo un revuelo increíble en París.
¿Cómo conseguiste concentrarte mientras sucedía eso?
Aguantando el tipo, ya sabes.
BALLET INTERNACIONAL DEL MARQUÉS DE CUEVAS
PAREJA DE BAILE
Era la última en salir por la izquierda en la Polonaise.
Así que cuando se quitó las alas, pasó quejándose por delante de mí.
Nunca olvidaré sus ojos, su mirada. Estaba petrificado.
Petrificado por el miedo, pero nada le hubiera detenido.
En 1961, Yuri Gagarin fue el primer hombre en el espacio exterior,
lo que significaba una gran victoria propagandística
para la Unión Soviética.
Pero, tan solo dos meses después,
Nuréyev, otro gran icono soviético, desertaba.
Occidente lo interpretó como un fracaso de los soviéticos,
que se bajaban del podio.
El conflicto ideológico entre ambas partes aumentaba
y, tan solo dos meses después de que Nuréyev desertara de la Unión Soviética,
se levantó en Alemania el muro de Berlín.
Esto representaba de manera simbólica el conflicto entre ambas partes.
MEMORIAS
"Tras el desagradable incidente en el teatro,
"pasé unos días de vacaciones en Francia.
"Tenía que bailar en Deauville en agosto,
"pero, hasta entonces, la vida pasaba sin contratiempos.
"La única persona a la que conocí entonces que dejó una impresión duradera
"fue el fotógrafo estadounidense Richard Avedon.
"Me pidió que fuera a su estudio para sacarme unas fotos.
"Cuando vi las fotografías que me había sacado,
"supe que él me entendía".
Todo su cuerpo respondía maravillado de sí mismo.
Una especie de orgía narcisista.
Una orgía de una persona.
BIÓGRAFO
Erik Bruhn era el bailarín del momento.
Vi bailar a este hombre y me pareció tan extraordinario
que fui a mi editor y le dije:
"Quiero escribir un libro sobre ese hombre".
Todas las chicas de mi generación
estábamos enamoradas de Erik Bruhn.
Tenía ese acento danés
que era tan divertido y sexi. Confundía un poco las palabras.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: ERIK BRUHN
-Me había visto bailar en Rusia. -¿Sí?
Su profesor, Pushkin, le había dicho:
"Tienes que fijarte en este bailarín. Podrías aprender algo de él".
Rudolf pensó: "Quiero ser como ese hombre
"y voy a conseguirlo cueste lo que cueste".
Para mí, él es un actor,
bailarín y creador formidable.
Nuréyev cogió un vuelo a Copenhague y se conocieron.
No solo fue un encuentro entre dos gigantes de la danza,
sino que el joven de 23 años, Nuréyev,
con tan solo mirar a Erik...
Fue mágico. Se enamoraron.
Creo que nunca he conocido ni visto
a ningún hombre en el escenario que me inspire tanto.
Creo que yo significo lo mismo para él.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: ERIK BRUHN
Si no hubiera sido por él, por su determinación, por su inspiración,
lo habría dejado entonces.
Él impulsó mi carrera durante otros diez años.
Cada acto de creación ha sido antes un acto de destrucción.
QUIÉN TENGA INFORMACIÓN SOBRE ESTE HOMBRE
CONTACTE POR FAVOR CON LA EMBAJADA RUSA
El 16 de junio de 1961 fue el día en que Rudolf desertó.
Me dijeron: "Has sido expulsada de la universidad.
"¿Cómo vamos a cualificar a una persona
"para ser profesora de lengua rusa y literatura,
"cuando esa persona no puede ver al enemigo que tiene al lado?".
Me prohibieron la salida del país durante diez años.
Intentaba quitarle hierro al asunto.
Me decía a mí misma: "No es vital ir a EE. UU.".
Pasé diez años sin un ascenso.
Por aquel entonces, la vida era muy dura.
La deserción de Rudolf supuso un problema hasta para nosotros.
Se celebró un juicio en el que se juzgó a Rudolf sin que él estuviera presente.
PROBLEMAS PARA EL PRÍNCIPE
Rudolf fue condenado a siete años de prisión.
Fue declarado un traidor de la patria.
PÁRTANLE LAS PIERNAS A NURÉYEV, AFIRMA LA KGB
Su padre era miembro del partido
y para él fue un verdadero desastre.
Ordenaron a la madre de Rudolf que denunciara a su hijo públicamente.
Ella se negó y se deshizo de su carné de miembro del partido.
BIÓGRAFA DE MARGOT FONTEYN
Margot era muy famosa. La gente acampaba en la calle para verla
desde que era muy joven.
MARGOT FONTEYN EN "LAS SÍLFIDES"
Creo que fue producto de la guerra,
porque tenían que viajar por todo Reino Unido intentando animar a las tropas.
TEMPORADA DE BALLET
Y, entonces, la gente no tenía mucho más que hacer.
No había nada que hacer en la guerra.
Pero el ballet logró afianzarse en Reino Unido.
Para cuando acabó la guerra,
era ya muy querida por el público británico.
La conocían muy bien, incluso a nivel personal.
Sabían si había visitado su ciudad.
Era una persona muy lírica, tenía algo.
Robert Helpmann dijo que Margot tenía la habilidad de hacerte llorar.
Bill, ¿no es maravillosa?
Puede que digan lo mismo de ti algún día.
Sigue así y algún día llegarás a la cima.
-¿Eso crees, Bill? -¡Claro que sí!
Era absolutamente perfecta, tan buena con todo el mundo, tan simpática...
ACTRIZ
Margot era un cielo, encantadora.
Era como un pajarillo precioso.
Tenía el porte de una reina, un porte exquisito.
Por eso era muy difícil comprender qué hacía Margot Fonteyn
aterrizando en Panamá con una Kaláshnikov en la mano.
AEROPUERTO DE LONDRES
MARGOT VUELVE SANA Y SALVA A CASA
La realidad supera a la ficción en el aeropuerto.
Dos días después de haber sido puesta en libertad en Panamá,
Margot Fonteyn vuelve a casa.
Muy serena, como si recibiera una ovación,
la gran bailarina se prepara para enfrentarse a la prensa.
Todos quieren saber si ella y su marido,
Roberto Arias, formaron parte de un complot
para derrocar al gobierno panameño.
Tito siempre buscaba crear una revolución
y consiguió un montón de uniformes y armas.
Margot era instrumental, es decir, llevó todas esas cosas por él.
Armas envueltas en toallas y Dios sabe qué más.
MARGOT LA "REBELDE", EN LA CÁRCEL
Fue un escándalo. Todo el asunto fue horrible, vergonzoso,
y a Margot la encarcelaron, aunque no fue algo serio.
La gente seguía mandándole rosas a la cárcel.
Se hablaba de ella en el Parlamento y publicaban viñetas.
El Royal Ballet se cabreó muchísimo
y se distanciaron de ella durante esa época.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: FUNDADORA DEL ROYAL BALLET
Margot fue quien le invitó a bailar en Drury Lane para un acto benéfico.
Ella no era joven. Tenía unos 40 años entonces.
No le invitaron exactamente. Se presentó allí.
ANTIGUO DIRECTOR DEL ROYAL OPERA HOUSE
Le había escrito a Margot:
"Quiero participar en tu evento y bailar contigo".
Genio es otra palabra para magia,
y lo que esta tiene es que es inexplicable.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: SIR YEHUDIN MENUHIN, VIOLINISTA
Me sentía privilegiado de poder verle a él y a Margot juntos.
Verles a los dos tan extasiados
porque ella había descubierto una nueva vida gracias a él.
Y él encontró una elegancia
que le transformó de león a pantera.
Fue un momento extraordinario.
Creo que tras los dos primeros ensayos de Giselle, comenzó a confiar en mí.
Margot se sentía muy sola en su matrimonio.
Había cerrado su corazón.
Cuando apareció Nuréyev, al principio se resistió
porque se consideraba muy mayor para bailar con él.
Hay una implicación y entrega absolutas.
Ella se me entrega completamente.
Sucumbió a bailar con él y se dio cuenta de cuánto disfrutaba. Abrió el corazón
y esto la hizo muy feliz. Regresó al redil
gracias a él. Su posición en la cúspide de la compañía se volvió inviolable.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: MARGOT FONTEYN
Creo que nuestra colaboración no hubiera tenido tanto éxito
si no fuera por la diferencia de edad,
ya que lo que ocurrió fue que yo salí al escenario
pensando: "¿Quién va a fijarse en mí cuándo este joven león
"salta tan alto y hace todas esas cosas fantásticas?".
Rudolf me tenía un gran respeto
porque era una bailarina mayor, muy famosa y consolidada,
Eso fue lo que impulsó la actuación,
que los dos estábamos ahí fuera,
inspirándonos el uno al otro. De algún modo, esto funcionó.
Después pasamos a El lago de los cisnes.
Éramos muy distintos. Recuerdo que le dije:
"Tu interpretación es fantástica,
"pero yo no lo veo así y no creo que tenga cabida en ella.
"No existirá la oportunidad de tener una conversación sobre el escenario,
"así que será mejor que no lo haga.
"O podrías cambiar la forma en la que lo haces".
Y...
...se lo pensó durante un día y dijo: "De acuerdo".
-¿La cambió? -Sí, dijo: "Cambiaré.
"Lo haré a tu manera".
VIUDA DEL COREÓGRAFO SIR KENNETH MACMILLAN
Era como ver algo de otro mundo.
Hasta entonces los hombres solo cargaban
y se ponían detrás de las bailarinas,
y, de vez en cuando, bailaban un solo.
El estilo británico
era extremadamente educado y refinado,
y entonces esta persona extraordinaria con rasgos animales apareció.
Y, después de eso, el nivel de exigencia aumentó.
La gente era muy posesiva
y pensaban que la producción era suya.
"¿Cómo se atreve este ruso a realizar cambios?".
Creó tensión.
GRABACIÓN DE ARCHIVO NIGEL GOSLING, BIÓGRAFO DE NURÉYEV
Tuvo un efecto devastador en la población local.
Imagine que un montón de bailarines jóvenes
intentan llegar hasta la cima
y, de repente, aparece esta criatura.
Un miembro del Covent Garden dijo:
"Es como la Gran Guerra.
"Ha acabado con una generación de bailarines ingleses".
Nos fundimos en un cuerpo, un alma.
Nos movíamos de la misma forma, complementándonos.
Cada movimiento de brazo, de cabeza...
No existían barreras culturales o diferencia de edad.
Todo eso se perdía con los personajes. Nos transformamos en ellos.
Coja el teléfono, llame a sus amigos y dígales
que Margot Fonteyn y Nuréyev aparecerán
en el programa de esta noche. ¡Corra, llame!
Esa cualidad de ser una estrella se traducía
en actuaciones muy potentes.
Y el público se volvía loco, de verdad.
Creo que todos éramos conscientes de que aquella era una buena época.
Los futbolistas siempre viven esta experiencia,
todo el griterío. Era increíble.
Era desproporcionado para alguien que no había vivido esto nunca antes.
Hemos venido a ver a Rudolf Nuréyev y a Fonteyn.
Intenté mandarle una carta varias veces,
pero Rudolf recibía miles y miles de cartas de todas partes del mundo.
SALA DE CORREOS DEL ROYAL OPERA HOUSE
Las metían en un saco y las tiraban porque era imposible leerlas todas.
Creo que mis cartas acabaron en ese saco.
MI SALTO HACIA LA LIBERTAD
Era maravilloso, pero también una locura.
En lugar de la Beatlemanía, era la Balletmanía.
-¿Sabe quiénes son los Beatles? -Sí, sé quiénes son.
¿Y qué le parecen?
Son unos chicos muy interesantes y cantan bastante bien.
¿Qué más se puede pedir?
"Pero no quiero estar rodeada de gente loca", dijo Alicia.
"No puedes evitarlo", le respondió el Gato.
"Aquí todos estamos locos".
"¿Cómo sabes que yo estoy loca?", dijo Alicia.
"Debes estarlo", contestó el Gato. "Si no, no habrías venido aquí".
Alicia en el país de las maravillas
HABLANDO COMO AMIGA
Asistí a una cena horrible en Belgravia.
Todos estaban allí para conocer a Nuréyev,
que se pasaría por allí después de actuar.
Seríamos unas 14 personas allí sentadas,
todos muy arreglados y elegantes.
La puerta se abrió sobre las 11 y apareció Nuréyev.
El ambiente cambió por completo.
Todos empezaron: "¡Madre mía! ¡Está aquí!".
Alguien dijo: "Ponedle algo de beber".
Hizo lo que los grandes bailarines hacen,
que gestos corrientes parezcan extraordinarios.
Se giró, cogió una botella de coñac,
se la llevó a los labios y se la bebió entera.
La habitación se quedó en silencio durante un momento.
Parecía que levitaba mientras se dirigía hacia la mesa.
Todo estaba precioso, decorado con cristales y plata.
Se dirigió a la mesa, hacia la anfitriona.
En esa época, todas las mujeres llevaban el pelo muy peinado,
a veces, hasta con cuatro postizos en lo alto de la cabeza.
Se acercó y le quitó el pelo postizo a una de las invitadas.
En lugar de enfadarse, estaba encantada: "Es maravilloso".
Nunca había visto que recibieran así a alguien.
Hablo muy mal en ruso,
muy mal en inglés, en francés, en italiano
y casi he olvidado por completo
hablar mi propia lengua... el tártaro.
Hablemos un momento sobre tu mal genio.
Vale.
Dicen que tienes mucho carácter y eres temperamental,
como muchos artistas.
De hecho, yo también lo soy.
Solo me preguntaba, si de repente te enfadaras conmigo
mientras estamos hablando...
No me enfadaría repentinamente,
pero si no dejaras de insistir con una pregunta estúpida
y no pararas de repetirla,
reformulándola y siendo persistente,
al final saltaría la luz naranja
y, luego, aparecería la luz roja.
MEMORIAS
"No considero que los Nuréyev seamos rusos
"en el más estricto sentido de la palabra.
"Somos tártaros.
"Han pasado exactamente 200 años
"desde que la poderosa y magnífica raza de guerreros baskires,
"quienes se mantuvieron invictos durante siete siglos,
"se vieron obligados a rendirse ante Rusia.
"Perdidos en los Montes Urales,
"los baskires nunca dejaron de tener ese carácter indomable
"que los hizo ser temidos en la Edad Media,
"desde Asia hasta el río Nevá.
"No puedo definir con exactitud
"qué significa ser tártaro y no ruso,
"pero siento la diferencia en mis propias carnes.
"Nuestra sangre tártara fluye de forma más rápida,
"siempre está lista para entrar en ebullición
"y, sin embargo, parece que seamos más esbeltos que los rusos,
"más sensuales.
"Somos una curiosa mezcla de dulzura y brutalidad".
OFICIAL CARPINTERO, ÓPERA NACIONAL INGLESA
Estaba muy comprometido con lo que hacía y cómo lo hacía.
Si algo no le salía bien se criticaba a sí mismo.
Entonces empezaba: "Mierda" y pataleaba.
A lo largo de los años, ha tenido gente que le cuidaba en el escenario,
y a los que solía golpear, pegar, abofetear.
He visto cómo pasaba todo eso. Lo pagaba con ellos.
Dependía mucho de cómo salía su actuación.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: BETTY OLIPHANT
COFUNDADORA DE LA ESCUELA NACIONAL DE BALLET DE CANADÁ
Había un niño que interpretaba el papel de paje.
Se me acercó, estaba tan emocionado.
Me dijo: "El señor Nuréyev habló conmigo en el escenario".
Le contesté: "Vaya, maravilloso. ¿Fue simpático?".
Y me dijo: "Bueno, me dijo que me fuera a la mierda".
Así que me reí, le di una palmadita en la espalda y la enhorabuena
por haber hablado con el señor Nuréyev.
¿Podéis hacer...?
BAILARINA PRINCIPAL, BALLET DE NUEVA YORK
Fonteyn y Nuréyev se juntaban con la más alta sociedad.
Y, de repente, un día los detuvieron en San Francisco.
Era como si el mundo se detuviera.
Ha sido acusado de visitar un lugar en el que se consumían narcóticos...
-No tenía ni idea. -...y alterar el orden público.
-No, para nada. -Esos son...
Había... ¿Cómo era? Cuando te detienen por conducir borracho o algo así,
te sacan una foto y la gente suele salir con resaca, hecha un desastre
o sujetando un cartel. Sin embargo, les hicieron una foto
en la que salían sentados tranquilamente y ella llevando un abrigo de piel.
Eran increíbles.
...cuando vino. El número es 3191.
BAILARÍN
Allí estaba Rudolf, con una expresión casi desdeñosa,
con una mirada desafiante, como diciendo: "¿Quieres mirarme?".
Vale, Rudolf.
"Hazlo, por favor.
"Yo soy Nuréyev y tú no".
¿La veremos esta noche, señorita Fonteyn?
¿Y a ti, Rudi? ¿Te veremos esta noche sobre el escenario?
Arranque, chofer. Vamos.
Fue una época de locura con Rudolf y Erik.
No podías evitar enamorarte de estos chicos.
Yo estaba enamorado de ambos.
Con Rudolf no éramos así. Le queríamos, pero no estábamos enamoradas de él.
Pero, en presencia de Erik Bruhn, te quedabas sin habla.
Eran dos especímenes masculinos perfectos
de maneras completamente distintas.
PAREJA DE BAILE
Nunca hablé de nada de carácter personal con Rudolf,
pero se notaba que eran dos bailarines que se ponían a prueba entre ellos.
ROMEO Y JULIETA PELÍCULA DEL ROYAL BALLET
No me habría sorprendido que Margot y él fueran amantes,
para nada.
Pero me pregunto...
Madre mía, existía entre ellos una especie de vínculo
complejo y extraordinario,
formado por sentimientos subliminales
sobre las mujeres, la figura de la madre,
lo maternal, las diosas.
Creo que bajo todo esto había algo
muy profundo y complejo,
que acabó creando ese vínculo entre ellos,
además de su brillantez a la hora de bailar
y la pureza de ese tipo de comunicación.
Pero, madre mía, cuando bailaban
creo que había un amor profundo y reverencial
que él sentía por ella. Y también respeto.
Quién sabe qué más había ahí.
En esa escena, la del balcón,
recuerdo que él hizo algunas variaciones
y que brilló sobre el escenario
cuando realizó ese intercambio.
Se me pone la piel de gallina solo de pensar en ello.
Recuerdo ver Romeo y Julieta.
La teatralidad pura de esas actuaciones,
el ambiente del lugar en el que iban a actuar.
Eran como Frank Sinatra, Elvis Presley...
...Fonteyn y Nuréyev.
Ellos eran Romeo y Julieta. Eso era lo que veías.
NUNCA LLEVA RELOJ
PERO SIEMPRE SE ACUERDA DE LLAMAR A SU MADRE
Nuréyev no criticó abiertamente a la Unión Soviética
porque aún tenía familia viviendo allí
y ellos podían verse afectados.
Cuando el Ballet Kírov venía a Londres a actuar,
solían regalarnos chapas de las compañías rusas,
así que coleccioné muchas de ellas.
Una noche que Nuréyev vino a actuar,
llevaba puestas algunas y se volvió loco.
Me las arrancó, las tiró al suelo y las pisó.
Me dijo: "No vuelvas a ponértelas aquí".
Fue por su madre y por no poder verla.
¿Cómo pude atreverme a ponérmelas?
Tuvo que sentirse tan frustrado
que no sabía cómo expresar lo que realmente sentía.
Una de las formas más claras de la unión entre ballet y política
en la historia rusa
fue el uso de El lago de los cisnes para llenar espacios televisivos
en un momento en el que existía una crisis.
Al menos en la época de Brézhnev, ponían El lago de los cisnes.
Creo que el motivo era que se trataba de un gran clásico de Chaikovski,
que era muy melódico
y que trata sobre la comunidad, en este caso, los cisnes.
Hacían todos juntos un pas de quatre, todos en formación.
Hacían lo que tenían que hacer.
No era casual que utilizaran esa obra.
Y, esta noche, Maria Tallchief y Erik Bruhn
bailarán juntos el grand pas de deux de Don Quijote.
Siendo quien era Rudolf,
hizo lo que era habitual en él,
comenzó a usurpar
el poder y la atención
que Erik Bruhn estaba recibiendo hasta entonces.
Y junto a una de las mejores bailarinas, Maria Tallchief,
tenemos a Rudolf Nuréyev.
De hecho, Erik comenzó a verse eclipsado
por este bailarín joven y fiero.
RUDOLF NURÉYEV SUSTITUIRÁ A ERIK BRUHN
Dos estrellas no pueden ocupar la misma esfera.
Enrique IV, parte 1
Discutían constantemente.
Una noche les invité a los dos a cenar
y comenzaron a discutir tanto que me levanté y les dije:
"Buenas noches. No quiero ser testigo de esta gran pelea entre vosotros.
"Tenéis un problema".
GRABACIÓN DE ARCHIVO: ERIK BRUHN
Éramos como dos cometas y acabamos colisionando.
Hubo una explosión y ahí fue donde nos encontramos.
Estábamos destinados a sufrir esa colisión.
La colisión se produjo y, cuando tuvo lugar,
ya no hubo forma de volver atrás.
Lo único que quedaban eran los recuerdos, si es que querías conservarlos.
Un día me dijo que hay que escoger
entre dedicar tu energía a amar a una persona
o a amar a tu arte.
Tienes que escoger. No puedes tener ambos.
"Tienes que entregarte en cuerpo y alma a algo,
"o bien a alguien que te importe mucho, entonces tu vida pertenece a esa persona
"y también tu mente. Entonces, todo lo que haces es por esa persona.
"Si te entregas al arte, nadie puede ocupar ese lugar. Es imposible.
"Pueden hacerte compañía hasta que no puedan más.
"Pero, si les pierdes, pues nada, no es tan importante".
Como decimos en Francia, "C'est un sacerdoce".
Él escogió su arte.
¿Te sientes arraigado a algún sitio?
-Al baile. -¿Solo al baile?
-¿A ninguna nacionalidad o país? -No.
-Tu existencia se limita a la danza. -Sí.
Los placeres violentos tienen finales violentos
y triunfan con la muerte, igual que fuego y pólvora
que, como un beso, se consumen.
Romeo y Julieta
DISPARAN AL MARIDO DE MARGOT LE INFORMAN EN EL FESTIVAL
DISCUSIÓN POLÍTICA EN PANAMÁ BALAS EN EL COCHE, ESTADO GRAVE
Cuando intentaron asesinar a Tito, Margot estaba con Rudolf
y estaba esperando tener noticias de Tito
porque estaba considerando pedir el divorcio.
Ya estaba harta de sus infidelidades, de cómo la trataba.
EL MARIDO DE MARGOT FONTEYN LA TRAICIONA POR ESTA MUJER
Pero su madre intervino y le dijo: "Tienes que ir con él.
"¿Qué dirá el público?".
La vida de Margot se regía por esa frase:
"¿Qué dirá el público?".
Así que se subió en un avión y acudió a su lado. Cuando le vio,
se quedó totalmente horrorizada
y cambió. La historia cambió para ella.
Rudolf la perdió en ese momento
porque ella no abandonaría nunca a Tito
a partir de ese momento.
En 1974, la estrella del Ballet Kírov, Mijaíl Barýshnikov,
desertó a Occidente mientras realizaba una gira por Canadá.
DOBLE GOLPE
Rudolf y Margot habían revolucionado el mundo de la danza.
Y, entonces, aparece Mijaíl y vuelve a suceder.
Volvíamos a tener un doble golpe, en la época de Rusia y la Guerra Fría.
Bailé con Mijaíl en la Casa Blanca en 1978
y lo emitieron en directo por televisión.
Estábamos Patricia McBride, Rudolf y yo, y Mijaíl bailó con los tres.
Entonces en EE. UU. se decía:
"Mirad, tenemos a un ruso bailando Balanchine,
"otro ruso bailando Stravinski,
"y otro ruso
"en la Casa Blanca bailando con dos bailarinas estadounidenses.
"Chúpate esa, Rusia".
Era muy complicado
y todo lo que Rudolf hizo a nivel mundial
suponía un problema para los rusos.
No es una cuestión política. Te ahorraré hablar de ello.
Pero ¿echas de menos Rusia? Me refiero al país.
Los rusos siempre hablan de lo mucho que aman su tierra, sus montañas...
Yo no siento ninguna nostalgia, por lo menos de momento.
Creo que es mejor sentirla más adelante, para entretenerme cuando deje de bailar.
Durante 16 años, ha intentado y fracasado en conseguir que permitan
que su madre y su hermana abandonen Rusia.
En 1975, la URSS firmó el Acta Final de Helsinki
y se habló mucho sobre los derechos humanos.
Es posible que, en ese momento, Nuréyev pensara
que esto permitiría que se pudiera viajar más,
pero sucedió un año después de que obligaran a Solzhenitsyn
a abandonar el país
y hacía un año que Barýshnikov estaba en Occidente,
así que era una época un poco confusa.
Hasta día de hoy, Nuréyev no ha hablado mucho en público
sobre su problema con las autoridades soviéticas.
Mi madre fue a la aduana en Ufá y le dijeron:
"¿Para qué quiere ir a Occidente?
"Usted es muy mayor, está cansada y enferma".
Intentaron obligarla a firmar un documento
en el que se indicaba que ella no quería salir del país.
Por eso les pido...
...ayuda.
DIRECTORA ARTÍSTICA DE LA COMPAÑÍA DE MARTHA GRAHAM
La atmósfera en Nueva York era producto de la liberación de los años 60,
sobre todo en lo relativo a la liberación femenina,
la sexualidad, la poesía y demás.
Se cuestionaba y cambiaba todo lo relativo a la cultura
y todo esto llevó al cambio en los años 70.
Las posibilidades en el reino creativo...
Todo parecía muy libre.
ESCUELA DE DANZA CONTEMPORÁNEA MARTHA GRAHAM
¿Trabajarías con Martha Graham?
Sin duda, es una gran artista
y sería genial que se me pegara algo de ella.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: MARTHA GRAHAM
Rudolf vino a verme entre bambalinas y se limitó a mirarme,
no hablamos de nada.
Resultó que él sentía
una increíble atracción por las cosas nuevas
y quería experimentarlo todo al máximo.
Me dijo: "Me da igual si hago el ridículo".
FUNDADOR, PROYECTO POR LOS ARTISTAS CON SIDA
Recuerdo acudir a esas actuaciones y lo novedoso que era
poder ver a un gran y experimentado
bailarín de ballet soviético
realizar una forma de arte preciosa y terrenal. Fue increíble.
El público estaba emocionadísimo.
Cuando vimos la grabación que Rudolf nos envió...
Cuando Rudolf hacía algo de estilo clásico,
Udaltsova se enorgullecía,
pero cuando hacía algo moderno,
decía: "Yo no le he enseñado a hacer eso".
Quienes reprimen sus deseos lo hacen porque sus deseos son débiles.
Hablemos de los detalles íntimos de tu vida privada.
Sí.
Entonces tú también.
Venga a nuestro retiro para hombres, vea lo que podemos ofrecerle.
El retiro para hombres es un establecimiento completo
diseñado para satisfacer a todo el mundo.
Venga al retiro para hombres y fortalezca su cuerpo
o establezca una amistad con otra persona.
Venga una vez y no podrá parar de volver.
¿Tienes alguna norma sobre la privacidad? ¿Es importante?
No, puedes tenerla o no tenerla.
Me pregunto si después de una actuación
te gusta irte,
alejarte del público, de las cámaras,
y que te alaben fuera del escenario.
Bueno, a veces, sí.
En cierto momentos, tienes que regenerarte.
Cuando bailas, es complicado irte a dormir después.
Tardas unas cuatro o cinco horas en relajarte.
Suelo estar en contacto con gente joven.
DIRECTORA EJECUTIVA KEITH HARING FOUNDATION
Es habitual escucharles decir:
"Ojalá hubiera vivido en los 80, fue la mejor época y...".
Y, sí, en cierto modo lo fue.
Pero no olvidemos qué otras cosas pasaron entonces.
Era el año 82
y comenzamos a escuchar que estaban muriendo muchos chicos.
BAILARINA Y ACTIVISTA DEL SIDA
Había mucho miedo. Se acabaron las fiestas y pasarlo bien.
Comenzamos a enterrar a nuestros amigos. Parecía la guerra.
Solo se manda a la guerra a los jóvenes y son ellos quienes mueren.
Los camareros de Galas, que podían ser actores o bailarines
deseando convertirse en artistas, comenzaron a llevar guantes
porque los ricos pensaban que los gais iban a pegarles la enfermedad.
La princesa de Gales no sintió la más mínima aprensión
al visitar el hospital de Middlesex y su ala para pacientes con SIDA.
Se especulaba si llevaría guantes
a la hora de darse la mano con el personal y los pacientes.
Si te sientes tentado a pasar toda la noche despierto y de fiesta,
¿qué te dices a ti mismo para no ir?
Si te apetece mucho ir, acabarás yendo.
Te lo pasarás muy bien y puede que beneficie a tu actuación.
Las casas de baños hicieron proliferar el SIDA.
Ellos no querían extender un virus que ni siquiera sabían que existía.
Era una revolución sexual.
Las mujeres eran libres, los hombres también.
Los hombres con hombres eran libres. Era un ambiente de libertad
y, sin saberlo, un virus horrible
estaba propagándose.
Nuestro querido presidente, Ronald Reagan,
no mencionó la palabra en ocho años.
Si hubiéramos tenido a un adulto civilizado y maduro en la Casa Blanca,
esta enfermedad se habría tratado con todo.
IGNORANCIA = MIEDO SILENCIO = MUERTE
LUCHA CONTRA EL SIDA REBÉLATE
Cuando entró y saludó al personal, que estaba encantado,
no se puso guantes
y le dio la mano a los diez pacientes que había allí.
Cuando la princesa Diana hizo eso,
provocó que el resto del mundo se sintiera avergonzado,
todos esos chiflados y ruines derechistas
que decían que el SIDA era un castigo de Dios.
El legado de la danza está en los bailarines
de cada generación que la perpetúan.
Cuando gran parte de esa generación desaparece, supone un duro golpe.
Perdimos una generación
de extraordinarios creadores de movimiento.
Fue devastador.
El año pasado, los estadounidenses se emocionaban en las calles
al ver al líder de una nación de la que han desconfiado en el pasado.
En 1985, vino Gorbachov porque quería que el sistema fuera mejor
y a este cambio se le llamó perestroika.
GORBACHOV ES ELEGIDO NUEVO LÍDER
Siempre he pensado que Gorbachov
es una gran bendición
que ha venido... del cielo.
Es un genio de las relaciones públicas.
Ha sido increíble cómo ha salido del coche.
Rusia siempre ha soñado con un gobernante capacitado
que llegue y les muestre el camino.
EL NIÑO PRODIGIO DEL KREMLIN TOMA LAS RIENDAS
-Un salvador. -El regreso de Cristo.
¿Sigues teniendo familia en la Unión Soviética? ¿Qué opinan ellos?
¿Están asimilando la libertad paso a paso,
como si fuera un regalo que no quieren abrir demasiado rápido?
VIUDA DEL COREÓGRAFO FLEMING FLINDT
Yo no estaba presente, pero Fleming se reunión con él
en el hotel en el que todo el mundo se alojaba entonces.
Estaba desayunando y, de repente, se le acercó alguien, le rozó
y se rio. Era una risa ronca,
como si Erik hubiera estado fumando o bebiendo mucho.
Entonces Fleming se giró y le dijo: "Erik, ¿qué te pasa en la voz?".
Y él le contestó: "Es muy temprano".
Pero, ahora, creo que la causa de aquello era el cáncer.
Sé que Rudolf estuvo en el lecho de muerte de Erik.
Tuvieron una relación estrecha hasta el final.
Se querían mucho.
Conocerlos a los dos
era conocer a los mejores bailarines del mundo.
Tengo su discurso para el panegírico y el funeral
en el que citó a Shakespeare en Hamlet:
"Dulces sueños, príncipe de Dinamarca".
Le escribí una carta.
"El doctor me ha dicho que a tu madre
"le queda de vida un año como mucho".
Si quieres tener una buena relación con Occidente, acuerdos sobre misiles
y quieres mostrar tu buena fe democrática,
tienes que demostrarlo, tienes que dejar que la gente entre y salga del país.
Me llamó y me dijo: "Me han permitido acudir a Rusia a ver a mi madre".
Le dije: "Es fantástico". Y me contestó: "Es un milagro".
Le dije: "Ve y no hables con nadie ni causes problemas. Ten cuidado".
Ningún trato especial a Rudolf Nuréyev.
Esperó junto al resto de pasajeros en la aduana.
Rudolf me invitó a ir a Moscú y reunirme con él en el aeropuerto.
Volví a verle después de 28 años.
Parecía que Nuréyev se sentía sobrepasado por estar en su tierra natal.
Me siento feliz de estar aquí, de poder ver a mi madre.
-¿Cómo está? -Y mis hermanas.
Pues no está muy bien, es todo lo que puedo decir.
¿Te sorprendió que te dieran el visado para venir después de todos estos años?
Pues no. Creo que la bondad humana siempre acaba ganando.
Solo podía estar tres días
y tenía que viajar 1200 kilómetros hasta el lugar donde vivía su familia.
Rudolf me dijo que su madre no le reconoció,
pero no es cierto porque, al día siguiente, Alfia le preguntó:
"¿Recuerdas quién estuvo ayer en casa?".
Y ella contestó: "Rudik".
Cuando tenía problemas, le gustaba hablar por la noche.
Y a las tres de la mañana...
Y siempre me decía: "Es Rudolf".
"Soy yo, espero no molestarte. Si no, ya hablamos mañana".
Y le decía: "Ya me has despertado. ¿Qué pasa?".
Y un día me dijo: "Me han pedido que sea el director de la Ópera de París".
Le dije: "Es fantástico".
Lo que hizo con la Ópera de París
cuando ya se encontraba en una posición cómoda.
No iba a aceptar ninguna tontería, ¡iba a trabajar!
E iba a mostrarles lo que requería ese trabajo.
Sus producciones tenían una energía que habían adquirido de él.
No podías bailar y ya está,
tenías que dejarte la piel
porque eso era lo que exigía la producción y el propio Nuréyev.
Era un verdadero trabajo y absolutamente maravilloso.
La verdad sobre la maldad en el mundo es la misma que sobre las plagas.
Ayudan a los hombres a superarse a sí mismos.
Le vi una vez en la Ópera de París.
La maestra de ballet estaba allí.
Llevaba puesto un imperdible
y, no sé qué ocurrió,
pero, de repente, tenía un poco de sangre en la mano
porque lo tenía mal puesto.
Rudolf le cogió la mano y le dijo:
"Ve a lavarte las manos inmediatamente".
Cuando vio que estaba mal de salud, Rudolf Nuréyev
se encontraba en una condición desalentadora, terrible,
casi como si hubiera estado en la guerra.
Probablemente ese fue el último gran reto
al que se enfrentó en su vida.
Era un caso perdido, ya que, cuando él enfermó,
aquello era una sentencia de muerte. No existía ningún tratamiento.
GRABACIÓN DE ARCHIVO: JAMES WYETH, ARTISTA
Solía quedarse en mi casa. Era como tener una pantera.
No sabías si era un hombre, una mujer o un animal.
Tenía una intensidad increíble
y, con suerte, eso quedó plasmado en estos dibujos.
Como regalo de cumpleaños,
¿querrías volver a la Unión Soviética y actuar allí?
Bueno, quizás sea un buen momento.
-En la nueva Rusia, ¿querrías? -¿Nueva Rusia?
Puede que sea una muy buena idea representar allí mis producciones.
Creo que sería un honor para todo el mundo
que mostraras tu genialidad sobre un escenario soviético.
Podría ser una forma justa de cerrar un capítulo de tu vida.
Gracias. Sé que tienes que volver al ballet, así que mejor te dejo ir.
Puede que tú y yo pensemos eso, pero igual ellos no piensan así.
Bueno, perestroika, necesitamos justicia.
La gente de Alemania Occidental lleva viviendo con el muro desde 1961
y creo que es hora de tirar abajo el muro.
¡LIBERTAD! EL MURO DE BERLÍN SE TIRA ABAJO
10 DE NOVIEMBRE DE 1989
Volvió al punto de partida. Se derribó el muro
justo cuando actuó por primera vez en su país después de casi 30 años.
Tuvo que ser satisfactorio.
RUDY VUELVE A LA URSS
"Cuando tenía 11 años, conocí a una mujer,
"una mujer muy anciana, Udaltsova".
Udaltsova.
Udaltsova, Anna Ivánovna.
Udaltsova tenía ya 100 años.
-¿Eres tú? -Soy Rudik, sí.
Estoy bien, ya lo ves.
Sí, soy yo.
Mi chico.
Fue un encuentro conmovedor
y allí estaba yo para presenciarlo.
-Ya tengo cien años. -Cien años.
Esto es fantástico. Quiero que me saquen una foto aquí.
Preparaba todo mi repertorio en este escenario.
Preparé Giselle, El lago de los cisnes,
Le Corsaire, Laurencia, La Gayane.
Preparé todo eso en este escenario
y, tres años después, cuando me uní al Kírov,
hice esos ballets inmediatamente.
-Ya los habías hecho antes. -Sí, aquí.
De repente, alguien vino corriendo al teatro: "¿Y Nuréyev?
"Margot Fonteyn necesita que le mande dinero urgentemente".
Sabía que no le quedaba nada de dinero.
A saber en qué se lo había gastado Tito.
Hasta que murió, él le pagó su estancia en una clínica cara
para que cuidaran bien de ella.
La pena es el precio que pagamos por amar.
Reina Isabel II
Fue a verla al hospital
y a ella acababan de decirle que igual tenían que amputarle la pierna.
Las cosas no pintaban bien para ella.
Nuréyev le dijo: "Tranquila, podrás dar saltitos".
Estuvieron hablando de lo mal que iban las cosas,
pero él no fue del todo sincero sobre lo que le ocurría.
Intentaban animarse el uno al otro,
pero ambos se sentían devastados el uno por el otro.
Se sintió perdido cuando ella murió.
Llamaba a la gente en plena noche
y se limitaba a llorar. Ni siquiera decía quién era, solo lloraba
y decía cosas como: "¿Qué sentido tiene vivir ahora que ella no está?".
La quería de verdad.
Tuvimos mucha suerte de vivir aquellos gloriosos años.
Ella se convirtió en una gran amiga mía.
Para mí es como mi familia.
Es todo lo que tengo. Ella.
MISA DE ACCIÓN DE GRACIAS
EN HONOR A LA VIDA Y OBRA DE MARGOT FONTEYN DE ARIAS
En medio del tráfico en hora punta,
el Ejército Rojo ha tomado las calles de Moscú esta mañana
en dirección al Kremlin.
Salieron a las cuatro de la mañana.
Ese fue el primer signo del golpe de Estado
que ha derrocado a Mijaíl Gorbachov.
Uno de los conspiradores dijo en sus memorias:
"Fue tan estúpido. Pensamos
"que pondríamos El lago de los cisnes, eso les gustaría".
Estaban haciendo lo mismo que, en el pasado, hicieron Brézhnev y su partido,
pero esta vez no funcionó.
En diciembre de 1991 dejó de existir la URSS
y entramos en una nueva era histórica.
Al año siguiente, cuando ya estaba muy enfermo,
celebramos su cumpleaños, su último cumpleaños.
Vivirás mientras sigas bailando.
Entonces ya era un hombre moribundo.
En sus seis o nueve últimos meses de vida,
tuvo que montar La Bayadère, una de las obras maestras del ballet ruso,
considerada uno de los mejores ejemplos del ballet del siglo XIX.
Fue una producción preciosa, con una danza magnífica
realizada por unos jóvenes bailarines de la compañía.
Es habitual que en la Ópera de París
los críticos estén en primera fila,
justo en frente de la orquesta,
desde donde se puede ver estupendamente.
Se podía ver
que, en el palco que se encontraba a la derecha del escenario,
había una figura
tumbada en una especie de cama o sillón, algo así.
Y la gente se le acercaba.
Sabíamos que era Nuréyev.
Al final todo eran aplausos. Todos estaban maravillados.
Todo el bullicio.
De repente, aparece él
y todos se volvieron locos.
Ovaciones y vítores.
Y ahí estaba esa figura trágica con un gorro
y una especie de capa por encima.
La gente estaba en pie, vitoreándole.
Algo extraordinario y muy típico en él
fue que caminó hacia nosotros, solo un par de pasos,
levantó la mano
y fue el último saludo de este gran artista.
La gente a la que él quería y adoraba,
que eran sus bailarines y su público,
no podían dejar de llorar.
Vítores y lágrimas. Sentían un gran pesar.
Pero fue una despedida gloriosa.
Ni siquiera Napoleón podría haberlo hecho mejor.
La última vez que le vi, fue en el hospital.
Pasamos dos semanas junto a su cama
y estuvimos allí la noche en que murió.
Así que le vi hasta su último momento.
De verdad creo que era un hombre excepcional.
No me refiero al Rudolf de las fotos,
que hacía muecas o protagonizaba escándalos, esas tonterías.
Me refiero al verdadero hombre que era, al que conocí cuando comenzó con Cuevas,
el hombre al que vi morir
en el hospital con tanta filosofía y resignación.
Creo que defendió el mundo del ballet.
Amaba el ballet igual que un niño a Dios.
Era precioso ver eso.
BAILANDO CON NURÉYEV
No creo que durmiera nunca. Siempre estaba despierto y por ahí,
por lo que probablemente tuviera una vida más plena y larga
que cualquiera de nosotros podamos tener. No dormía nada.
Nos encantaba hacer ese pas de deux. Estábamos entrelazados
el uno con el otro todo el tiempo.
Es lo más sexi que he hecho nunca sobre el escenario.
BAILANDO CON NURÉYEV
Luchó a su manera contra el sistema
para expresar cómo sentía él su arte.
Se entregaba por completo y estaba muy seguro de la forma en la que trabajaba.
Era una persona muy especial.
No solo era un gran artista y un gran bailarín.
Era una persona muy especial
y me siento muy orgullosa de haber formado parte de su vida.
Mi invitado especial, Rudolf Nuréyev, aparecerá enseguida.
Que alguien en Occidente padezca el SIDA
ya no supone la sentencia de muerte automática que era antes.
Pero esto no es así en todas partes del mundo.
Ha venido directamente al estudio desde el Lincoln Centre,
a unas manzanas de aquí.
La financiación de programas de prevención y tratamiento
para los millones de personas que lo padecen no es suficiente.
El SIDA no ha desaparecido.
¡Rudolf Nuréyev!
Pero ¿qué has hecho? ¿Quieres un vaso de agua?
Has conseguido más aplausos que Mick Jagger.
CRÉDITOS DEL BAILE
EL LAGO DE LOS CISNES BALLET DE VIENA
LAS SÍLFIDES ROYAL BALLET
BALLET LA SCALA LA BELLA DURMIENTE
EL CORSARIO COMPETICIÓN DE BALLET DE MOSCÚ (1959)
LUCIFER COMPAÑÍA DE DANZA MARTHA GRAHAM
EL CORSARIO ROYAL BALLET
LA BELLA DURMIENTE COMPAÑÍA DEL MARQUÉS DE CUEVAS
AURÉOLE REAL BALLET DANÉS
PAUL TAYLOR EL LIBRO DE LAS BESTIAS
MURRAY LEWIS MOMENTOS
LA SIESTA DE UN FAUNO (VERSIÓN MODERNA)
BALLET NACIONAL HOLANDÉS
SIR KENNETH MACMILLAN ROMEO Y JULIETA
MANFRED (ENSAYO) BALLET DES OPERNHAUS. ZÚRICH
Adaptado por: BTI Studios